打書釘——顧文豪的讀寫博客

      反刍记忆
　　
　　顾文豪
　　
　　刊于《新京报》2009年10月24日
　　
　　“这番劳作耗时费力，而且令人伤感；此刻，我徜徉在这方旧宅中，凝望着空荡荡的书架，一段段的回忆挥之不去”，E·B·怀特在自己《书信集》中如此说道。岁月倥偬，物是人非，旧家具可以搬走，但房间中处处密布的气味则明确地告知我们，我们曾在此地...

述者梁文道
　　　　
　　顾文豪
　　
　　刊于《凤凰周刊》2009年第31期
　　　　
　　如果硬要给梁文道以界范的话，我愿用“述者”二字名之，尤其在读了《读者》之后。
　　　　
　　是媒体人，是评论家，是演讲者，梁文道似乎能在任何种类的媒体上发言论议，而不拘天气阴晴人事喧嚷，他亦总能条贯分明理路清晰地将自己的意思畅说干净。我当然知道这是多年工作涵养出来的本领，但有时忽发奇想，对...

香港文化繁华年代回眸——读《事后》 顾文豪
　　
　　□自由撰稿人，上海
　　
　　时间好快。一拨拨的潮流时尚浪头掀过，一叠叠的艺文报刊被送进废品站，一张张彼时俏丽鲜妍如今悄然落幕的颜容，不知有几人有心记得给我们的过往书写简报刻下年轮？比起近时动辄催人落泪或使人气闷的往事追忆类书籍，陈冠中的《事后》有本事让你既读得开怀大笑亦不妨掩卷沉思，好像在看一部描绘三十年香港文化辗转的黑白片，带着那个年代独有的温情含蓄，嚣张不安分。 ...

诗歌是飞行术，散文是步兵
　　
　　顾文豪
　　
　　在众多优秀诗人看来，散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体，偶然为之，亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻——— 诗歌是飞行术，散文则是步兵。
　　
　　是的，诗人兴许能在天空上高飞，却不见得能在平地上畅行自如。贵族未必能为鄙事。是故，一见到诗人写出好的散文，往往就多读几遍。杨炼的《...

当电影拜访新闻
　　
　　顾文豪
　　
　　刊于2009年9月26日《新京报》
　　
　　不论是否愿意，我们都不得不承认我们正生活在一个传媒空前发达的时代。到处都是层出不穷的新闻，到处都是声色喧嚷的事件，似乎看上去热闹充实，可静下来想想却并非如此。在资讯充塞的时代，有一路人我们看似熟悉实则陌生，那即是有“无冕之王”之称的记者。平心论之，记者这个行当，至今仍然镶嵌着一点神秘感，我们并不真正了解它。除了新闻报...

现代艺术的路线图

顾文豪

 

1995年，著名哲学家、艺术批评家阿瑟·丹托在华盛顿国家美术馆举办的梅隆讲座讲演时，提到他心目中的评论对象只有两人：瓦萨里、克莱门特·格林伯格。从某种意义上而言，他们两位分别代表了西方文艺复兴以来艺术史的上半场和下半场，前者堪称西方传统艺术的叙事大师，后者则是现代艺术评家中的不二人选。

当下的中国当代艺术亦好似繁荣热闹，但与这种喧...

文学是最终的事

 

顾文豪

刊于2009年9月6日《南方都市报——阅读周刊》



“若将人生比喻为手掌，那你走过的痕迹，就是烙印在掌中的掌纹”。这是台湾学者陈芳明近日在大陆推出的散文集《掌中地图》中的一句话。我尤为中意这譬喻，掌纹斑驳，曲折漫漶，不知有心还是无意，这书名竟也暗暗与作者复杂的人生历程相印证，难道...

世间最美的痛

     顾文豪

     刊于2009年8月23日《东方早报——上海书评》

      今年书展移师上海展览中心，人气暴增。我是头一日开门即去，场内已是摩肩接踵，人气熏蒸了。先袖手逛一圈，等全盘摸过底细后，再从头来过，开始扫货。来前做了准备，肩挎一大包，还...

作为城市观察家的卡尔维诺
　　
　　顾文豪
　　
　　从《树上的男爵》、《宇宙奇趣》到《看不见的城市》、《寒冬夜行人》，卡尔维诺像是一位诡谲神异的文字巫师，不论是形而上的天体玄想还是叙写乡野传奇，又或是造作游移的城市寓言，析解个体的幽微心事，他都有本事将文字轻拢慢捻，一一妥帖安置。敲碎藩篱，破除封域，摆荡游走于文字和心灵的接榫点或是罅隙处，层层翻转出文学的新疆界，卡尔维诺总能给人不同凡响的阅读感受。
　　
　　新近出版的《巴黎隐...

从头学认字
　　
　　顾文豪
　　
　　前人推重“读书须先认字”。在古人眼里，认字非仅是知晓字词读音，明晰字义词义，更要紧的是牵连背后的文化故实，以期对每个字词的衍变迁移有着切实精当的通盘了解。由此才谈得上疏通文句，连贯文义，见迩知远。平心而论，今日的我们在这点上距古人远矣。究其因，历来的语文教育多止步于对字词作最简单浅表的讲解，囫囵粗糙，学生了解的不过是汉语复杂语意中最平常粗鄙的意项，至于其富有原型意味的渊古本意，连及丰饶富美...

开眉赖故人

      前人有诗云：老病难为乐，开眉赖故人。老病侵寻，若得故人书简，自是乐事。我向来爱读老人家的书信，自信字字句句都是难得的好文章，时如醇酿，时如清泉，在在吮味不尽。年岁渐老，世间繁华皆已刊落殆尽，文笔亦一转为淡。近年每每向人推荐叶圣陶先生的书信集——《暮年上娱》（花山文艺出版社2002年版）与《涸辙旧简》（福建人民出版社2002年版）。

　　《暮年上娱》收录...

茂吕美耶的日知录
　　
　　顾文豪
　　
　　《礼记》云：“君子入境而问禁，入国而问俗”，周知风俗，遍照民事，虽是小道，实颇可观。可惜我们的学者大多胸怀大志，鄙夷其琐小，鲜有论及。百姓虽日日生活于其中，却懵然不觉。近年日本女作家茂吕美耶的著作纷纷引进出版，于我这对日本文化常存好奇之心，却无力善体其义的普通读者而言，实在是难得的宝筏梯梁。
　　
　　说来目下写文化，论民俗的作者也不少，可果真写得有趣有益的却...

朱天文的体物学
　　
　　顾文豪
　　
　　读毕《巫言》，心下好似豁脱了一般，不知说什么好。想起胡兰成在1977年5月1日给朱西宁的信中有这样一段话：“尚书云：‘诗言志’，真是不差，文学第一是要立志。现在天文天心等写学生生活，作者能以自己的青春的清洁与光明去照亮所写的人物，但亦是因为被写的人物是学生，原也有其青春的好处。以后写成人社会的世相，可就满目多是可叹可气可忧可悲的，这就要试炼作者的志气如何了。”时...

論吃魚

焦桐

　　我对鱼可谓一往情深，宽松地讲，几乎无日不吃鱼。青春期，我的早餐常是一条肥硕的虱目鱼和一大碗面线；外食辄在市场口摊贩，吃虱目鱼粥。长年的食鱼习惯，恐已成为难移的性格，直到现在，无论来来饭店“福园”、兄弟饭店“兰花厅”或福华饭店“蓬莱村”等知名台菜馆的干煎虱目鱼，都不对我胃口。 
每隔一段时日，总会刻意到南机场公寓的路边摊，坐下来痛快地吃虱目鱼...

常识的金石声

     到现在我都庆幸高中时能读到阿城的文字，虽然那时懵懂。是的，好事情果真要在稀里糊涂的情况下发生，才愈加好。就如阿城这人，《棋王》（作家出版社1985年初版，1992年版，1998年版）这小说，也是在众人尚迷糊时，茁出来。算来《棋王》问世已有二十五个年头，今天拿到世面上，还是好看得惊人。倒不在情节，阿城借王一生的故事写出了一代人关于“饥饿”的经验，无论是生存上的或是观念上的，也写出了人对自身...

知情之惑
　　
　　
　　三月的上海，下雨，梁文道与我走在市区的一条喧嚣大道上。随意聊天，梁文道笑说自己童稚时就不自觉的少年老成，“当初要是有大人来家里作客，我不知怎的就会说幸会幸会。若是初见面的外人，一出口就是久仰久仰。”初听这话，不觉异样，只是暗想梁文道果真是梁文道，他已然提前老气横秋了。是要到翻看新书《我执》的时候，才察知这句话冥冥中的深意。
　　
　　其实，我不很同意说此书揭示了梁文道的情感隐私。罗兰&bul...

游观之眼



 

晚明的袁中道在《东游记》中认为“游”有两大好处，一为“可以涤浣俗肠”，二为“良朋胜友，上之以学问相印证，次之以晤言消永日”。我们现在对“游”的理解大抵即是依循承转袁中道等晚明人士当年的见解。其实古早中国人的出游，非为赏观山水，怡情养性，而是易地耕食，或为商贸往来，目的非常明确。延至后世，囿于安土重迁，重...

2009-05-05 中国时报 【舒国治】     　一个时代有一个时代殷殷等待新式优良文体的自然现象。此种现象，每隔几十年，往往会重演一次。

    　今年，据说是五四运动九十周年，时光真飞逝也；此间有心人深感有必要谈谈文学之事，嘱我说一说「小品文」，且试为之。

    　小品者，以字面解...

牵记煞我哉！

顾文豪

 

以往的时代是一本本好书传下来，如今是一叠叠堆起来，管它好书烂书一概要给新书靠边让道。自然有学者专家会做发掘考古的事情，而作为普通读者的我们，是不是也能稍事停驻，作一番即兴回顾呢？

 

十三年前迈克的《采花贼的地图》（上海人民出版社1996年初版）如今早已踪影难觅。亏得有陈子善教授的推介，让我们知道香港有个妙人叫迈克。操持文字，...

今天的昨天
　　
　　一九七八年，《今天》杂志诞生。
　　
　　我不确知时隔三十年，我们是否清晰《今天》的意义。在当下缅怀抑或是悼念上世纪八十年代文化氛围的情绪下，很有可能我们以怀念替代了更应抱持的态度。在我看来，单纯的怀念与伤逝，并非最好的方式。有时反倒让我们错失更多。
　　
　　上世纪九十年代，墙外一树好花开，《今天》杂志在海外复刊，同时开辟了一个《今天旧话》栏目，所刊文章亦如其名，多为回忆之作。我猜想，主事者当年未必有多明...