打書釘——顧文豪的讀寫博客

百代之中



顾文豪

刊于2009年11月29日《南方都市报》

 

章太炎曾指出中国废兴之际枢于中唐，诗赋亦由是不竞，连言社会政治与文学两者，揭出中唐为其间发展嬗变的一大关键，极有眼光。作为上涉六朝，下及宋明的中唐确实在思想、文化、社会机制乃至文学等诸多方面发生了本质性的变化，较之此前乐观开张的群体心态，浩荡粗犷的豁达活泼，中唐后的中国社会从整体上走向内倾的思省，...

埃科的火柴盒
　　
　　顾文豪
　　
　　刊于2009年11月22日《南方都市报》
　　
　　卡尔维诺在《为什么读经典》中曾这样评价博尔赫斯：
　　“我将先讲我对他情有独钟的主要理由，这就是我在博尔赫斯那里认识到文学理念是一个由智力建构和管辖的世界，这个理念，与20世纪世界文学的主流格格不入，应该说是背道而驰。换句话讲，20世纪文学主流是在语言中、在所叙述的事件的肌理中、在对潜意识的探索中向我们提供与生存...

      反刍记忆
　　
　　顾文豪
　　
　　刊于《新京报》2009年10月24日
　　
　　“这番劳作耗时费力，而且令人伤感；此刻，我徜徉在这方旧宅中，凝望着空荡荡的书架，一段段的回忆挥之不去”，E·B·怀特在自己《书信集》中如此说道。岁月倥偬，物是人非，旧家具可以搬走，但房间中处处密布的气味则明确地告知我们，我们曾在此地...

述者梁文道
　　　　
　　顾文豪
　　
　　刊于《凤凰周刊》2009年第31期
　　　　
　　如果硬要给梁文道以界范的话，我愿用“述者”二字名之，尤其在读了《读者》之后。
　　　　
　　是媒体人，是评论家，是演讲者，梁文道似乎能在任何种类的媒体上发言论议，而不拘天气阴晴人事喧嚷，他亦总能条贯分明理路清晰地将自己的意思畅说干净。我当然知道这是多年工作涵养出来的本领，但有时忽发奇想，对...

香港文化繁华年代回眸——读《事后》 顾文豪
　　
　　□自由撰稿人，上海
　　
　　时间好快。一拨拨的潮流时尚浪头掀过，一叠叠的艺文报刊被送进废品站，一张张彼时俏丽鲜妍如今悄然落幕的颜容，不知有几人有心记得给我们的过往书写简报刻下年轮？比起近时动辄催人落泪或使人气闷的往事追忆类书籍，陈冠中的《事后》有本事让你既读得开怀大笑亦不妨掩卷沉思，好像在看一部描绘三十年香港文化辗转的黑白片，带着那个年代独有的温情含蓄，嚣张不安分。 ...

诗歌是飞行术，散文是步兵
　　
　　顾文豪
　　
　　在众多优秀诗人看来，散文不是适合他们展露才思表陈感情的文体，偶然为之，亦不过如布罗茨基所说的是一种“以其他方式延续的诗歌”。他还有另一个比喻——— 诗歌是飞行术，散文则是步兵。
　　
　　是的，诗人兴许能在天空上高飞，却不见得能在平地上畅行自如。贵族未必能为鄙事。是故，一见到诗人写出好的散文，往往就多读几遍。杨炼的《...

当电影拜访新闻
　　
　　顾文豪
　　
　　刊于2009年9月26日《新京报》
　　
　　不论是否愿意，我们都不得不承认我们正生活在一个传媒空前发达的时代。到处都是层出不穷的新闻，到处都是声色喧嚷的事件，似乎看上去热闹充实，可静下来想想却并非如此。在资讯充塞的时代，有一路人我们看似熟悉实则陌生，那即是有“无冕之王”之称的记者。平心论之，记者这个行当，至今仍然镶嵌着一点神秘感，我们并不真正了解它。除了新闻报...

现代艺术的路线图

顾文豪

 

1995年，著名哲学家、艺术批评家阿瑟·丹托在华盛顿国家美术馆举办的梅隆讲座讲演时，提到他心目中的评论对象只有两人：瓦萨里、克莱门特·格林伯格。从某种意义上而言，他们两位分别代表了西方文艺复兴以来艺术史的上半场和下半场，前者堪称西方传统艺术的叙事大师，后者则是现代艺术评家中的不二人选。

当下的中国当代艺术亦好似繁荣热闹，但与这种喧...

文学是最终的事

 

顾文豪

刊于2009年9月6日《南方都市报——阅读周刊》



“若将人生比喻为手掌，那你走过的痕迹，就是烙印在掌中的掌纹”。这是台湾学者陈芳明近日在大陆推出的散文集《掌中地图》中的一句话。我尤为中意这譬喻，掌纹斑驳，曲折漫漶，不知有心还是无意，这书名竟也暗暗与作者复杂的人生历程相印证，难道...

世间最美的痛

     顾文豪

     刊于2009年8月23日《东方早报——上海书评》

      今年书展移师上海展览中心，人气暴增。我是头一日开门即去，场内已是摩肩接踵，人气熏蒸了。先袖手逛一圈，等全盘摸过底细后，再从头来过，开始扫货。来前做了准备，肩挎一大包，还...

作为城市观察家的卡尔维诺
　　
　　顾文豪
　　
　　从《树上的男爵》、《宇宙奇趣》到《看不见的城市》、《寒冬夜行人》，卡尔维诺像是一位诡谲神异的文字巫师，不论是形而上的天体玄想还是叙写乡野传奇，又或是造作游移的城市寓言，析解个体的幽微心事，他都有本事将文字轻拢慢捻，一一妥帖安置。敲碎藩篱，破除封域，摆荡游走于文字和心灵的接榫点或是罅隙处，层层翻转出文学的新疆界，卡尔维诺总能给人不同凡响的阅读感受。
　　
　　新近出版的《巴黎隐...

从头学认字
　　
　　顾文豪
　　
　　前人推重“读书须先认字”。在古人眼里，认字非仅是知晓字词读音，明晰字义词义，更要紧的是牵连背后的文化故实，以期对每个字词的衍变迁移有着切实精当的通盘了解。由此才谈得上疏通文句，连贯文义，见迩知远。平心而论，今日的我们在这点上距古人远矣。究其因，历来的语文教育多止步于对字词作最简单浅表的讲解，囫囵粗糙，学生了解的不过是汉语复杂语意中最平常粗鄙的意项，至于其富有原型意味的渊古本意，连及丰饶富美...

开眉赖故人

      前人有诗云：老病难为乐，开眉赖故人。老病侵寻，若得故人书简，自是乐事。我向来爱读老人家的书信，自信字字句句都是难得的好文章，时如醇酿，时如清泉，在在吮味不尽。年岁渐老，世间繁华皆已刊落殆尽，文笔亦一转为淡。近年每每向人推荐叶圣陶先生的书信集——《暮年上娱》（花山文艺出版社2002年版）与《涸辙旧简》（福建人民出版社2002年版）。

　　《暮年上娱》收录...

茂吕美耶的日知录
　　
　　顾文豪
　　
　　《礼记》云：“君子入境而问禁，入国而问俗”，周知风俗，遍照民事，虽是小道，实颇可观。可惜我们的学者大多胸怀大志，鄙夷其琐小，鲜有论及。百姓虽日日生活于其中，却懵然不觉。近年日本女作家茂吕美耶的著作纷纷引进出版，于我这对日本文化常存好奇之心，却无力善体其义的普通读者而言，实在是难得的宝筏梯梁。
　　
　　说来目下写文化，论民俗的作者也不少，可果真写得有趣有益的却...

朱天文的体物学
　　
　　顾文豪
　　
　　读毕《巫言》，心下好似豁脱了一般，不知说什么好。想起胡兰成在1977年5月1日给朱西宁的信中有这样一段话：“尚书云：‘诗言志’，真是不差，文学第一是要立志。现在天文天心等写学生生活，作者能以自己的青春的清洁与光明去照亮所写的人物，但亦是因为被写的人物是学生，原也有其青春的好处。以后写成人社会的世相，可就满目多是可叹可气可忧可悲的，这就要试炼作者的志气如何了。”时...

論吃魚

焦桐

　　我对鱼可谓一往情深，宽松地讲，几乎无日不吃鱼。青春期，我的早餐常是一条肥硕的虱目鱼和一大碗面线；外食辄在市场口摊贩，吃虱目鱼粥。长年的食鱼习惯，恐已成为难移的性格，直到现在，无论来来饭店“福园”、兄弟饭店“兰花厅”或福华饭店“蓬莱村”等知名台菜馆的干煎虱目鱼，都不对我胃口。 
每隔一段时日，总会刻意到南机场公寓的路边摊，坐下来痛快地吃虱目鱼...

常识的金石声

     到现在我都庆幸高中时能读到阿城的文字，虽然那时懵懂。是的，好事情果真要在稀里糊涂的情况下发生，才愈加好。就如阿城这人，《棋王》（作家出版社1985年初版，1992年版，1998年版）这小说，也是在众人尚迷糊时，茁出来。算来《棋王》问世已有二十五个年头，今天拿到世面上，还是好看得惊人。倒不在情节，阿城借王一生的故事写出了一代人关于“饥饿”的经验，无论是生存上的或是观念上的，也写出了人对自身...

知情之惑
　　
　　
　　三月的上海，下雨，梁文道与我走在市区的一条喧嚣大道上。随意聊天，梁文道笑说自己童稚时就不自觉的少年老成，“当初要是有大人来家里作客，我不知怎的就会说幸会幸会。若是初见面的外人，一出口就是久仰久仰。”初听这话，不觉异样，只是暗想梁文道果真是梁文道，他已然提前老气横秋了。是要到翻看新书《我执》的时候，才察知这句话冥冥中的深意。
　　
　　其实，我不很同意说此书揭示了梁文道的情感隐私。罗兰&bul...

游观之眼



 

晚明的袁中道在《东游记》中认为“游”有两大好处，一为“可以涤浣俗肠”，二为“良朋胜友，上之以学问相印证，次之以晤言消永日”。我们现在对“游”的理解大抵即是依循承转袁中道等晚明人士当年的见解。其实古早中国人的出游，非为赏观山水，怡情养性，而是易地耕食，或为商贸往来，目的非常明确。延至后世，囿于安土重迁，重...

2009-05-05 中国时报 【舒国治】     　一个时代有一个时代殷殷等待新式优良文体的自然现象。此种现象，每隔几十年，往往会重演一次。

    　今年，据说是五四运动九十周年，时光真飞逝也；此间有心人深感有必要谈谈文学之事，嘱我说一说「小品文」，且试为之。

    　小品者，以字面解...